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VIRGINIA ZEANI
IN DIALOG CU SEVER VOINESCU

SEVER VOINESCU — Sd vorbim, pentrn inceput, despre
Romiénia. Despre Romdnia copildriei dumneavoastrd. Cum v amintiti
copildria si Solovéstrul copiliriei? '

{n anul 2000, in viziti la biserica din satul natal, Solovistru,
inconjurati de localnici

VIRGINIA ZEANI — M4 copleseste o nostalgie enorma.
La Solovistru am vizut lumina zilei si locul acela este, pentru
mine, insisi lumina unei zile senine. in primii patru sau cinci ani,
nu am pirisit Solovistrul decit pentru drumuri ocazionale pini la
Reghin, Dar nu-mi reamintesc nimic de acel Reghin, care era la
numai trei kilometri distantd. Primele mele amintiri sunt legate
exclusiv de Solovistru. Imi amintesc in cele mai mici detalii strada
care mi ducea la biserici si care mi aducea Inapoi acasi. Cind
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Virginia Zeant in dialog cn Sever 1V oinescu

ploua, ieseam intotdeauna sub ploaie ca si mi joc cu pictrele. Asta
era joaca mea preferatd.

— Vd jucati cu pictrele?

— Cu pietrele, da. Imi amintesc raul Gurghiu, un afluent al
Muresului, care trece pe acolo. Imi aduc aminte de bunicile mele,
care md puneau si beau laptele proaspit muls de la vacd. Nu-mi
plicea deloc. Mi se pirea gretos, dar bunicile insistau. Si imi
amintesc foarte bine ziua in care tata a plecat la Bucuresti si-si
gdscascd un serviciu, pentru ¢a viata la tard era foarte grea si nu ne
mai descurcam. Aveam patru ani.

— Pdrintii nu aveau pamant?

— Aveau pamant, ceva In jurul casei, dar stribunicul meu se
pate ca a dat mai mult fratilor bunicului meu decat acestuia.

— Aveti amintiri despre acest bunic?

— Mi-] reamintesc ca prin vis, cred cd aveam trei ani cind a
murit. Imi amintesc ci tusea mercu. Singura amintire pe carc 0 am
despre el este cd stitea mereu langi foc. Imi amintesc, totusi, in
detaliu casa unde stiteam, obiectele din casi, culorile, consistenta
materialului din care obiectele erau confectionate... Toate astea nu
s-au estompat deloc in memoria mea... Le visez si astizi.

— Aveli anuntiri foarte precise din aga fragedd copildrie. Se spune cd
persoancle ndscute in miexnl noptii isi amintesc mai bine detalitle primei
copildrii decdt cele ndscnte ina. Explicatia ar fi aceea ci ochinl interior, care
refine aceste amintir, este orbit de lumina ilei de la nagtere. La ce ord v-ati
ndscut?

— N-am stiut niciodatd precis. Am intrebat pe unul si pe
altul cind am ajuns la maturitate, dar unul indica o ori, altul — o
alta. Mama zicea cd la 2-3 noaptea, tata ci in zori, in tmp ce o
matusd sustinea cd cra inainte de 12 noaptea. Am fost declaratd in
ziua de 21 octombrie, cred cd o fi fost 21 octombric, dimineata,
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cind m-am niscut, in 1925, Mi-au spus cd plingeam asa de tare cd
moasa care a ajutat la nasterea mea, ca si ma faci sa tac, m-a invelit
intr-un cearsaf si mi-a dat si sug putin zahdr cu cafea. A picurat
citiva stropi de cafea cu mult zahdr pe o bucifici de ceargaf si mi la
dat sd-1 sug. Apol m-a agezat sub pat — se spunea ca asta aduce
noroc copilului.

— Tatdl dumneavoastri eva din Solovdstru?
— Da. Si mama era tot din Solovistru.
— S7 bunicii materni vi-i amintifi mai bine?

— Tot din Solovastru. Din partea mamei, mi-o amintesc
. . : . oy
numai pe bunica. Mama cra asa-zis ,,copil din flor”, stii ce
inseamna astar

— Fdcutd in afara cdsdatorier.

— Da. Bunica mea era siracd si a avut o poveste de dragoste
secretd cu un biiat foarte bogat. Cand s-a aflat c¢i bunica mea a
rimas insircinatd, familia lui l-a trimis la Budapesta. Mama s-a
niscut in 1905, pe caind Ardealul apartinea Ungariei. Peste ani de
zile, el a revenit de la Budapesta, iar bunica mea avea deja o fetita,
care era mama. Intr-un fel, mama a avut acest complex nefericit
toatd viata el i"a dai seama ce greu era cu acest statut, intr-o
comunitate rurali a Romaniei din vremea aceea. A fost crescutd de
bunica ei, cu foarte multe dificultati.

— Probabil de asta a fost o mamd mai severd.

— Da. Era foarte severd, insa am adorat-o. Mi-am adorat
amandoi pirintii. Cred ci mama era una dintre cele mal inteligente
femei pe care le-am intalnit in viata mea. Rigidd, pugin tristd, dar
inteligenta din cale-afard. Acest tatd al ei, dupd ce s-a intors de la
Budapesta, s-a insurat cu altcineva si a avut copi. Stiu ¢4 a trdit la
Medias si ci odraslele lui seminau leit cu mama. De altfel, au intrat
in relatii dupd multi ani.
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Virginia Zeant in dialog cu Sever |V oinescu

~ 87 s-au inteles bine?

— Nu s-au cunoscut prea bine. S-au cunoscut mai bine cand
eu am devenit ce am devenit si de atunci au inceput o relatie
oarecare, dar nu erau prea apropiatl. Din picate, cu nu i-am
cunoscut niciodatid si-mi pare foarte riu...

— Pénd la ce varsta ati stat la Solovdstru?

— Primul voiaj la Bucuresti l-am facut cand nu implinisem,
incd, sase ani. Tatil meu facuse scoala de soferi, ca sa-si giseascd
un loc de muncd mai bine platit. Ce putea sd faca altcevar Nu era
un intelectual. De fapt, abia ficuse cdteva clase si a plecat pe front,
in primul rizboi mondial. Era nascut in 1896, deci in timpul
rizbotului nu implinise 20 de ani. A plecat cu un grup de prieteni
in razboi, in armata maghiard, cici Ardealul era, atunci, sub
ocupatie. Au fost luati prizonieri de italieni, care erau contra
ungurilor st au trecut de partea italienilor. Atunci a invitat limba
italiand si a stat o vreme scurtd la Trieste. Acolo, s-a indrdgostit de
Ttalia. Tubirea lui pentru Italia nu a Incetat nici o clipd. Cand eram
micd, imi vorbea intotdeauna despre Italia ca despre cel mai
frumos loc din lume. Imi povestea si eu ascultam fascinatd. Era ca
si cum imi spunea povesti despre palate si printi, dar el pur si
simplu povestea ce vazuse acolo.

— Agadar, la sase ani ati plecat din Solovdstru la Bucuresti, unde
tatal dumneavoastrd devenise jofer.

— Am ajuns la Bucuresti cu trenul, dupd un drum care nu se
mat termina. O exasperasem pe mama intrebind mereu cit e
ceasul. Si ea nici n-avea ceas. Un drum de doudsprezece sau
paisprezece ore de la Reghin la Bucurest. Cam asa ceva. la
Bucuresti, mama a gdsit i ea un serviciu, iar persoanele la care
stiteam m-au indragit repede. Trebuie cd eram un copil adorabil.
Imi acordaseri marele privilegiu de a folosi closetul lor de portelan.
Cand, peste cateva luni, a trebuit sa revin la Solovidstru, nu mai
voiam sa merg la toaletd pentru ci nu era de portelan. Casa in care
stiteam la Bucuresti mi se pdrea enormd. in general, casele
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Bucurestiului de pe vremea aceea md uimeau. Mai ales, blocurile
ma Impresionau. Ii spuneam mamet: ,,Este atat de frumos, case
peste case peste case, zece case una peste altal”

— Tatd originea preocupdrii dummneavoasird pentri spatii de locuil,
pentru case. V-a upmarit toatd viata. Cand afi devenit marca soprand i,
‘ /mz, marea pmfemam Vzwzma Zeant, alt construit meren case. Toate casele
in care ali stat, in Italia san in America, an fost consiruite de dunmeavoastrd.

— Spatitle mi fascineaza in general. Mai ales spatiile de locuit.

— Dar, si nu anticipim. Povestili-mi, cum ati simtit contactul cu
Bucurestinl, Aveati 6 ani, iar anul de gratie era 1931.

— Am fost foarte impresionati. FEram curioasi, putin
speriatd, pur si simplu rivisitd de atita noutate catd cra in jurul
meu. Diferenta fagd de Solovistru era ca de la cer la pamant. Am
stat cateva lum la Bucmestl si pe urma m-au readus la fard, ca sd
merg la scoald. Am ficut clasa I la Solovistru. Invqtatorul de la
Solovistru, cu care multi ani mai tirziu m-am imprietenit, era
(oarte sever cu mine. Zicea ¢i eu sunt absurdd, c¢d vorbeam de
lncruri care nu aveau nici in clin, nici in manecd cu materia pe care
o studiam acolo. El mi intreba ceva si eu ii rispundeam cu totul
aliceva, povestind despre Bucurest, de pildd. Foloseam cuvinte pe
carc le auzisem la Bucuresti, la gazdele cu closet de portelan si asta
il contraria pe invatator. In clasa a doua primard am revenit la
Bucuresti, la ,,Visarion”. Am fost tratatd prost pentru cd vorbeam
cu accent ardelenesc. Toti ziceau cd sunt ,,boanghind”, ca vorbesc
boanghineste”. 1.a un moment dat, m-am revoltat si le-am spus
(uturor ¢ intr-o zi voi sti s vorbesc toate limbile piméntului si am
sit le vorbesc, ca el si nu inteleagd chiar nimic din ce spun.

— Simteati diferente de educafie, de mentalitate, iatd 5i de accent, intre
copiit de la Solovéstru si copui din Bucuregts...

Sigur ci da. De-abia asteptam vacantele si revin la
< .

Solovistru pentru cd, in fiecare an, din iunie, de cind se termina
scoala, si pand in septembrie, cind reincepea anul scolar, paringii
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mi trimiteau in vacantd la Solovistru. Cind am venit in Italia, in
1947, si nu m-am mai putut intoarce pentru foarte multi ani in
Romania, nostalgia adeviratd, profundi, era pentru Solovistru si
nu pentru Bucuresti, unde, totusi, mi-am petrecut 2 doua patte a
copiliriei si adolescenta. Bucurestiul a rimas in amintirea mea cu
rizboiul si greutitile de atunci, cu bombardamentele si cu trepidatia
orasului mare. Dar temeiul memotiei mele afective este, si acum,
universul olfactiv al Solovistrului. Mirosul pdmantului, mirosul ierbii,
mirosul rAului, mirosul fructelor ...

Una din primele fotografii. Virginia Zeani la 4 ani, cu pdpusa favoritd

— Se spune cd traim tofi cu regretul pierderii paradisului copilaries.
Un regret care dureazd o viafa...

— Sincer 1Iti spun cd nu regret acei ani din Solovdstru. Nu e
regret. B pur si simplu nostalgie. Si multi ani dupi aceea, in Italia,
am simtit nevola acutd sd ma reintorc la Solovistru, sa vid ce mai e
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pe acolo, si vad daci totul miroase asa cum stiam cu cd miroase.
Pentru mine, Solovistru era evadarea din Bucuresti, era refugiul
spre un fel de fericire profunda. Si acum imi lipseste evadarea asta.
Chiar si acum, dupd atita vreme, imi lipseste evadarea spre
Solovastru...

— La Solovdstru ati inceput sd cantati? Cantati de mica? Erafi un
copil cut un talent excep ional?

— Cant de ciand ma stiu. Nu imi amintesc nici un moment
in viata mea in care si nu fi cantat. Sigur, cand eram micd cantam
la intamplare, imitam orice. Bunica din partea mamei Imi spunea si
nu mai cant ci imi ies plimanii afara,

— Deci, cantati tare.
— Urlam!

— Care a fost prima muzicd pe care afi auzit-o in viala
dimneavoastrd?

— Prima muzici pe care am auzit-o in viata mea a fost
muzica de tigani. La Solovistru era un cartier de figani, multi dintre
¢i muzicanti. Din ce imi amintesc, foarte buni violonistl. Imi plicea
foarte mult si-i ascult cintaind. Mama mi-a spus c4, printre €l, era o
tigancd frumoasd de la care am supt lapte vreo trei luni. Cand eu
aveam patru sau cinci luni, mamei nu-1 mergea sanul bine $1 ma
alipta o tiganci.

— Seamand mn pic cu 1! Trovatore”...

— Dupi ce am aflat cd am supt de la ea, o mangaiam, o
imbritisam, o pupam. De cate otl trecea pe la noi, simgeam nevoia
s fiu foarte tandrd cu ea. Puneam cite ceva de-o parte, de prin
casd, si-i dau ei. Odatd, cAind mama a vizut cd i-am dat un servet
foarte frumos de masd, m-a certat riu si mi-a dat vreo doud.
Atunci, iganca i-a spus: ,N-o bate, pentru ci fata asta va pleca
peste tirl si mari si te va uita, dacd o bati”. Dupd vreo patru sau
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cinci ani de la plecarea mea in Italia, cind a vazut cd nu ma pot
intoarce si gandul ca e posibil sd nu ne mal vedem niciodata o
ficea sd sufere, mama Imi scria: ,,Mi-a spus ea, tiganca de la care ai
supt, cd nu te mai vid in viata mea — uite ca se implineste!”

— Astazi mai ascultati muzica de figani, vi se mai intdmpld sd mai

intrafi in contact cu acest fel de mugica?
— Foarte rar.
— Ce amntire pdstrali acestei mugici¢

Era o muzici foarte frumoasd, cuceritoare, usor de
retinut. Vie. Cu multe culori si cu patimd. La un moment dat, tata
cumpdrase un patefon si invitasem, pe la 8-9 ani, sa il incarc ca sd
aud muzica. Ascultam tot felul de cantece, mai ales romante.

— Aweati la Solovdstri un patefon?
— Da. Vara il puneam in pridvor si lumea venea sa asculte.

— Parintii isi dadean seama cd aveali o inzestrare speciald pentru
muicd?

Nu cred. Pe la 8-10 ani, mama m-a invitat si fac
curdtenie, si cos, sd crosetez. La 12-13 ani, stiam sd cos fete de
masa pe panza.

— Va4 pregdtea pentru rolul unei fenrei de casd.

— Nu neapdrat. Fa voia sa fiu o ,,intelectuala”. Tinea foatte
mult la asta. Regretul ei de-o viatd ca n-a putut studia — din pricina
statutului el social a facut putine clase primare, cat sa stie si scrie si
sa citeascd — s-a convertit in doringa ei ca eu sd fac carte serios.
Tata, apoi, spunea cd trebuie sd ajung inginer, pentru ci, desi nu
sunt biiat, trebuie sa fac ceea ce un baiat poate si facd. El a vrut sa
aibd un baiat. Asadar, ca sd fie mandru de mine, cu trebuia sd fac
ceva ce un bdiat ar f1 ficut.
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— Dedi parintii avean un plan cu dumneavoastrd de la bun incepnt...

— Da, volau si fac carte la scoli Inalte §i pe urma si-mi

cisesc un invagitor sau un profesor sau un doctor cu care si mi

mirit $i sd am copit.

— La Bucuresti ati intrat intr-un nou cerc de copii §i ati continual sd
cintati? V-a urmdrit pasiunea asta?

— la scoald, am cantat intotdeauna in coruti. Pe-al nostru
iteag ¢ seris mnire s lucruri de felul acesta. Toate solo-uile le ficeam

L.
— VG amintili ce profesori de muzicd aveats?

— Da, sigur. Mi-o amintesc mai ales pe doamna Stefinescu,
profesoara de muzici de la liceul ,,Sf. Elena” de pe strada LG.
Duca. In cor, cintam intotdeauna prea tare iar doamna Stefanescu
imi didea, mereu, nota 5. Eu volam s cant, s ies in fatd si sd cant
singurd, nu volam sd solfegiez in cor si, de aceea, cantam din toti
plimanii. Sa pot fi auzitd. Doamna Stefdnescu mi penah/a pentru
1sta. Dar eu nu mi lisam... Intr-una din zile, cind eram in clasa a
treia de liceu, adicd in 38, in aprilie-mai, a venit o tandrd s-o
suplineascd. Era studenti la Conservator si cantareata. M-a auzit st
m-a pus sd cint ceva de una smgum Imi reamintesc v agamente ca
am cantat ceva de genul Pe marginea Dundrit merg feciori cu boii sau aga
ceva. Sioea mi-a spus: ,,Tu ai voce, tu trebuie sd studiezil” l-am
rispuns ci stiu cd am voce si trebuie sd studiez. In sinea mea, incd
de la noud ani stabilisem ci trebuie s fiu cantireatd de operd...

— La 9 ani woiafi sd fiti canldreatd de operd si ny cantdreafd in

veneral? Adici la nond ani percepeati diferenta dintre muzica de operd i

celelalte genuri de muzicd.
— Da. Asta voiam: cantireatd de operal

— V7d amintiti cind ati anzit prima oard mugicd de gperds



